咩的咩咩叫

【張國立】

我印象裡所擁有的第一個玩具是隔壁沈伯伯送我的榴彈砲，沈伯伯沒兒子，所以一直

當我當半個兒子看待，為什麼是半個呢？某天我聽到他對著沈伯母抱怨說：

「怎麼啦，張太太家那個小赤佬又過來拆過房子啊。」

沈伯伯是上海人，他同時也給了我第一個綽號：小赤佬。

他後來也常說，沒事和小赤佬玩玩還可以，可千萬別把他真當成兒子，要不然找五百

個泥水匠蓋房子都來不及他拆的。可能他真被我搞煩了，就買了小小的榴彈砲模型送

我，他拍著我的頭說：「儂可以清靜幾天了吧。」

那時的模型都很粗糙，我三兩下就拼好，又開始無聊，忽然我想到砲怎麼不能發射

砲彈？我有了主意，從砲管尾巴先塞進一枚點燃後需要十幾秒才能燒到火藥的鞭炮，

它有個名字叫「水鴛鴦」，大約手指長，筷子粗細。再從砲口放進一枚雖小卻火力十

足的老鼠炮，引線朝下。當我點燃水鴛鴦後，有幾秒鐘先躲開，等水鴛鴦爆炸，會恰

好燒著老鼠炮的引線，並且把老鼠炮轟出去。

哈，我的模型砲竟然發揮了戰力。我家的後院和沈伯伯家連在一起，如果把老鼠炮射

進我家，老媽的巴掌比鍋還大，於是我朝著沈伯伯家射，才開了兩砲，不得了，睡午

覺的沈伯伯、沈伯母和剛看完我成績單的老媽全出來，沈伯伯拿起我的榴彈砲看看，

對著我媽說：「張太太，你兒子可惜沒去當共產黨喲。不過沒關係，我看他再開個兩

砲，這個砲就不管用了。」


那是民國四十年代末的事，我的第一個玩具是塑膠做的，才發射第三枚老鼠炮，老媽

的巴掌就落在我後腦勺上，砲管也被火藥的熱度給燒軟了，軟得像四十多年後我的生

理狀況。


玩具代表了一個夢想，而人是絕不會從夢想中醒來的，只會換另一個夢再做做。


進入高中，我買了第二個模型，二次大戰時日本軍的赤城號航空母艦，這艘軍艦的

來頭很大，偷襲珍珠港時有它，中途島海戰也有它，當然，最後它毀在中途島海戰

，被美軍的俯衝轟炸機和魚雷攻擊機上下交擊的炸沉。

赤城號也毀了我那年所有的零用錢，因為我接著又拼裝出加賀、飛龍、大和、霧島

等一串的日本軍艦，和一艘也很有名的德軍俾斯麥號戰艦。

做模型的快樂分成三個階段

第一，買回來後面對那些複雜的零組件和拼裝說明書，那是興奮。

第二，當拼裝完成，是得意。

第三，用細筆塗上色彩，是滿足。

記憶裡我最喜歡的是火燒細條的塑膠，再拉成絲，這是軍艦上的天線，因而我做的

軍艦都有密密麻麻的天線，老媽看了說，怎麼才買回來上面就長滿蜘蛛網？

成長過程中，有些事無法和老媽分享。

我的聯合艦隊不久就變成我的負擔，沒地方放、容易沾滿灰塵、不能拿來和同學朋

友一起玩（不小心就會碰掉了砲、撞掉了艦載機）。但毀掉整個艦隊的是我的外甥，

他那時才三歲，到了我家，老媽愛外孫，什麼寶貝都翻出來讓他玩，可以想見會有

什麼下場。當我捧著艦隊的殘骸，老媽倒是很開朗的說：

「你小時候也一個樣，凡是到手的東西沒有不拆的。」



老媽不明白，玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。



進入民國九十年代，有天我陪老婆去內湖的家樂福買菜，突然發現樓上有反斗城，

便藉口上廁所的偷溜進去逛逛，不得了，我逐漸老化的細胞、幾乎喪失功能的器官

，一下子全活起來，接著晚上我不肯上床，假日不肯出門，因為我正在進行偉大的

機械兵團工程。



現在，我家的碗櫥上方、辦公室座位後面的小書架，都擺滿了Ｘ星球的怪獸大軍，並

嚴格規定任何九歲以下的男生不得靠近，有些同事的兒子來辦公室玩，他們都會不由

自主的走到我後面，還故意問：「叔叔，這是什麼呀。」我肚子罵，小赤佬，你們明

知故問，沒有用，你們哭死我也不會讓你們碰老子的玩具一根汗毛。有時老婆妹妹的

兒子也會到我家，他才六歲，他會仰著臉望著碗櫥也問：「二姨丈，上面那個是什麼

呀。」我也會在十二指腸裡吼著：

小赤佬，別想呼弄老子，你們那點鬼心眼，我在四十年前就摸清了。


是的，我了解他們的德性，因為我曾經是他們。

很多人罵我不近情理，不愛護國家未來的主人翁。隨你們罵。玩具必然也是其他孩子

的夢想，但別想把他們的夢想和我的噩夢畫上等號，前兩天我有了新的夢想，不，應

該說是舊夢裝新貨。



事情是這樣的，我老婆的外甥對我的模型好奇心愈來強烈，我可以預見有一天他會搬

來餐桌旁的椅子，上面架著陽台的圓板凳，然後鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的爬上去，踮起

他的兩腳、伸長他的兩手，說時遲那時快，他會抓到其中最大的那個雷龍怪獸，接著

嘩啦一聲椅子全垮，全世界都聽到他的哭聲，我老婆、她的妹妹、她的媽媽、她的姐

姐，從四面八方的殺來，這時，我是千夫所指的凶手，我要為那個小赤佬身上任何的

瘀青負責，而不會有任何一個人在意同時被扯下來摔得粉碎的整個兵團，投注絲毫的

同情。

想到這裡，我早已汗濕背心。因此我有了新的主意，我去買樂高玩具給小赤佬，我教

他從最起碼的警用機車、推土車、消防車拼起，我認為從此他會忘記碗櫥上的兵團，

我也盡了如當年沈伯伯的長輩之職。


問題是，我必須用極細微的聲音說，我迷上了樂高，更糟的是，我不願意把這個新的

樂趣和小赤佬外甥分享，我擔心他會搶我的，畢竟──我說過，對男人而言，

玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。

我小姨子不會明白、我的丈母娘不會明白、我的老婆更不會明白。


這是在模型板爬到的一篇文章
真的是心有戚戚焉耶
我對過去的記憶
好多也是建築在這些哩哩雜雜的玩具上
從克寧奶粉送的樂高開始
歷經變形金剛 戰隊 星矢 BB戰士 四驅車到鋼普拉
我以為在迷上打籃球之後就會結束
誰知道沒多久又是一個新的開始
雖然很多現在都只剩殘骸
每年大掃除的時候也都被下令清倉處理
但就是無法真的把他們視作邋機
媽媽不懂
他要丟掉的是我的童年

記得上大學後有一次
回家的時候發現我的大軍少了一些
才知道是來我們家作客的小堂弟喜歡
媽媽就給它了
天知道我聽到的時候是多麼生氣
媽媽不懂
他送走的是我的童年

看了這篇文章
還有一種一語驚醒夢中人的FU
因為我一直相信
只要是男生
不管他再怎麼紳士再怎麼嚴肅再怎麼八股
他的潛意識裡都一定都還活著一個長不大的男孩
所以別再說好色是男生的天性了
幼稚才是我們的天性